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Du bon usage de l’anachronisme (Marie-Antoinette,
Soﬁa Coppola et Gang of Four)
YVES CITTON
‘Les historiens me tomberont sans doute dessus’, disait Soﬁa Coppola au
moment ou` elle tournait son ﬁlm Marie-Antoinette, a` Versailles, au
printemps 2005. Son actrice principale, Kristen Dunst, recourait quant
a` elle au cliche´ facile de l’identiﬁcation entre la come´dienne et son
personnage pour expliciter le parti pris anti-historique de cette pro-
duction ame´ricaine pie´tinant peu ce´re´monieusement les plates-bandes
de l’Histoire de France: ‘Marie-Antoinette est une jeune femme
d’aujourd’hui, je sais exactement ce qu’elle de´sire.’1 Lors de la projection
du ﬁlm, a` Cannes, un an plus tard, les spectateurs auxquels les costumes
d’e´poque auraient pu donner l’impression de voir une fresque
respectueuse de la ‘re´alite´ historique’ se seront trouve´s frappe´s de`s les
premie`res minutes par unemusique parfaitement ‘de´place´e’, qui les aura
fait taper du pied aux rythmes me´tallise´s des anne´es 1980, avec des
groupes de new wave commeGang of Four, The Cure, Adam and the Ants,
New Order, Bow Wow Wow ou Siouxsie and the Banshees.
Anachronisme patent, donc, puisque l’on projette re´trospectivement
– en remontant (ana) le temps (chronos) – la re´alite´ d’aujourd’hui sur celle
d’hier. Cette re´tro-projection est d’ailleurs revendique´e par la
re´alisatrice. Lorsqu’on lui fait remarquer qu’‘en comparaison avec les
e´le´ments contemporains, certaines situations [du ﬁlm] semblent tre`s
familie`res’, Soﬁa Coppola re´pond:
Oui, c’est bizarre. Plusieurs e´le´ments correspondent eﬀectivement. Le
syste`me d’opposition et de de´calage entre une classe dirigeante et les
couches pauvres de la population est un sche´ma qu’on peut encore
rencontrer. Les premiers ne sont pas concerne´s par les proble`mes
rencontre´s par les seconds. Dans le ﬁlm, il y a une vraie sensation
d’inconscience voire d’ignorance des personnes conﬁsquant le pouvoir.
C’est ce qui semble alimenter le fosse´ entre les privile´gie´s et les plus pauvres.
Apre`s avoir lu les biographies de Stefan Zweig et d’Antonia Fraser, la
re´alisatrice, n’ayant aucune intention de ‘faire une grande fresque
historique’, a de´couvert ‘une Marie-Antoinette confronte´e aux meˆmes
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1. Entretien publie´ dans le nume´ro du 22 juin 2005 du magazine Te´le´rama.
proble`mes qu’une lyce´enne’, prise dans ‘un me´lange d’e´le´ments auxquels
chacun peut s’identiﬁer’.2 Qu’une jeune Ame´ricaine se targue de son
‘point de vue personnel’ pour s’emparer cavalie`rement de l’image
superﬁcielle d’une jeune Autrichienne dont le sang royal est recadre´
dans l’aﬀectivite´ d’une lyce´enne, de fac¸on a` tendre un miroir aux
alouettes aux adolescentes cannoises de 2006 – voila` sans doute qui a
de quoi disqualiﬁer toute pre´tention de justesse historique dans cette
repre´sentation proprement ‘re´visionniste’ de l’Histoire de France.
Si l’on avait la ge´ne´rosite´ d’accorder de la pense´e et de la valeur
esthe´tique a` une entreprise ﬁlmique qui pourrait somme toute relever
surtout du coup publicitaire et du rouleau compresseur du cine´ma
commercial ame´ricain, l’anachronisme n’en serait que plus patent
encore. Le monde que nous de´crit Soﬁa Coppola n’est pas tant la socie´te´
d’ancien re´gime qu’ont pu connaıˆtre, jadis, le vieux Diderot ou le jeune
Re´tif, que la socie´te´ du spectacle que the´orisent aujourd’hui les disciples
de Guy Debord, la socie´te´ du simulacre de´crite par Jean Baudrillard et la
socie´te´ de la gaˆterie que commence a` esquisser Peter Sloterdijk: un
monde de l’au-dela` du besoin et du travail, consacre´ a` la vanite´ de la
surabondance consume´riste, a` l’inauthenticite´ du simulacre, a` une
passion de´sespe´re´e du divertissement, aux ondulations superﬁcielles de
lamode et a` la me´diatisation permanente de l’intime – le tout traverse´ de
quelques soubresauts, pathe´tiquement impuissants, poussant l’individu
de´boussole´ vers un retour a` la nature ou vers la vague conscience d’une
lointaine mise`re du monde. Malgre´ son costume d’Autrichienne cense´e
symboliser la de´cadence de l’aˆge classique, cette Marie-Antoinette porte
sur son visage existentiel toutes les couleurs de de´tresse des sub-
jectivations postmodernes. S’il y a bien un parti pris esthe´tique et
philosophique du ﬁlm, il tend donc lui aussi a` disqualiﬁer sa pertinence
historique. Tout est eﬀectivement en place pour que les historiens lui
tombent dessus.
i. Quatre sce`nes disparues
Les historiens auraient eu de quoi tomber sur Soﬁa Coppola avec des
bras encore plus raccourcis si elle avait choisi de conserver les sce`nes les
plus audacieuses qui e´taient pre´vues au stade du sce´nario original, et qui
jouaient de l’anachronisme de fac¸on encore beaucoup plus explicite. On
voit s’y dessiner sous ses traits les plus vifs le reˆve ame´ricain d’une France
des Lumie`res repeinte aux couleurs de la French theory postmoderniste.
Dans le cadre d’une enqueˆte sur l’e´cran (ici fantasmatique) des Lumie`res,
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2. Re´ponses aux questions 1 et 12 de l’entretien avec Eleanor Coppola poste´ sur le site de
promotion du ﬁlm http://www.marieantoinette-leﬁlm.com/accueil.html (consulte´ le 13
juillet 2006).
il vaut la peine de citer assez longuement quelques passages du sce´nario
originel qui de´crivent les plus suggestives de ces sce`nes disparues.
1. La socie´te´ du spectacle. Non content de proﬁter du chaˆteau et des
jardins de Versailles, le ﬁlm imaginait originellement d’investir la Seine,
pour y monter un e´norme spectacle tenant a` la fois de Jeux sans frontie`res
et de Disneyland. Marie-Antoinette, suivie d’une partie de la Cour, aurait
assiste´ a` diﬀe´rentes compe´titions et manœuvres navales exe´cute´es au
sein d’un de´cor comple`tement re´ame´nage´ pour l’occasion:
Le lieu du combat est une enceinte de´signe´e sur la rivie`re. A l’une des
extre´mite´s, on verra sortir Neptune du creux d’un rocher. Il sera dans un
char attele´ de chevaux marins. De l’autre coˆte´, on verra Vulcain forgeant, au
naturel, avec ses Cyclopes. Les barques des combattants seront peintes en
couleurs analogues a` chaque parti, et les vainqueurs seront couronne´s par
une de´esse qui sortira du fond de l’eau.3
En paralle`le avec la sce`ne de l’Ope´ra, ou` Marie-Antoinette est inscrite
dans la constitution d’un public dont les mœurs (l’applaudissement) sont
en phase de recomposition, la reine aurait ici e´te´ situe´e au sommet d’une
se´rie de gradins en forme d’amphithe´aˆtre construit sur les quais de Seine
pour permettre a` des spectateurs de tous milieux d’assister a` ces Jeux
ple´iens. Un bref dialogue avec un ministre assis a` coˆte´ d’elle aurait
permis d’apprendre que cette folie a conduit a` ‘de´penser environ vingt
mille e´cus a` de´corer cette enceinte, a` orner les bateaux’, mais que la
vente des billets aurait eu un tel succe`s que les entrepreneurs seraient
plus que rentre´s dans leurs frais – et cela malgre´ le prix intention-
nellement bas ﬁxe´ par le gouvernement pour des spectacles destine´s a`
eˆtre populaires: ‘il est dit que ces divertissements e´tant faits pour le
peuple, pour le de´lasser de ses travaux, et empeˆcher les suites funestes de
l’oisivete´ et de la de´bauche, e´tant ne´cessaire de les mettre a` un taux qui
n’exce`de pas sa porte´e’, les places les plus che`res ne se montaient pas a`
plus de trois livres, alors que les plus basses ne couˆtaient que six sous (MS
1769-07-20 et 1769-04-23). Les sce´naristes faisant un clin d’œil explicite a`
la devise latine du ‘Panem et circenses’ (faite pour re´sonner ironiquement
avec le ce´le`bre ‘Let them eat cake! ’ des dernie`res sce`nes), ce spectacle e´tait
de´crit comme ‘une diversion qu’on procure par la` au peuple pour
l’empeˆcher de trop re´ﬂe´chir sur les calamite´s auxquelles il est en proie
depuis quelque temps’ (MS 1769-07-17).
2. L’e`re du vide et l’empire de la mode. Au cours des sce`nes ou` Marie-
Antoinette choisit ses tissus, essaie de nouvelles parures et se livre aux
joies du consume´risme, une de ses suivantes devait lui montrer un
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3. Master Script 1768-09-2. Les re´fe´rences suivantes seront indique´es par la mentionMS dans
le texte.
exemplaire d’un nouveau pe´riodique, intitule´ Le Courrier de la mode, ou le
Journal du gouˆt, ‘contenant les de´tails de toutes les nouveaute´s de mode –
avec cette e´pigraphe: Tout est soumis au re`gne de la mode – pre´sentant le
tableau mouvant du costume national et des caprices, qui varient chaque
mois sur quelque objet, les habillements, les e´quipages, le service de table,
les bijoux’ (MS 1768-07-14). Dans l’exemplaire imagine´ par les
sce´naristes, on voyait, entre autres gadgets oﬀerts a` la vente, ‘des
mouchoirs a` la Wilkes: au lieu de ﬂeurs, ils sont imprime´s et contiennent
la lettre de ce ce´le`bre rebelle anglais aux habitants du comte´ de
Middlesex. Il est repre´sente´ au milieu, une plume a` la main’, en une
attitude qui, au cigare pre`s, invite a` reconnaıˆtre sous les traits de John
Wilkes les portraits de Che Guevara que nous voyons encore aujourd’hui
imprime´s sur tant de T-shirts (MS 1768-08-2). L’impressionnante coiﬀure
a` e´tages de la reine demandant a` eˆtre retouche´e, le maıˆtre-coiﬀeur, dote´
d’un volubile accent italien, devait re´pondre aux provocations des
suivantes de Marie-Antoinette en faisant l’apologie lyrique de son grand
art (MS 1769-01-08):
Quelques censeurs se´ve`res diront peut-eˆtre qu’on se passerait bien de nous,
et que s’il y avait moins de pre´tentions et d’appreˆts dans la toilette des
dames, les choses n’en iraient que mieux. Ce n’est pas a` nous de juger si les
mœurs de Sparte e´taient pre´fe´rables a` celles d’Athe`nes, et si la berge`re qui se
mire dans la fontaine, met quelques ﬂeurs dans ses cheveux et se pare de ses
graˆces naturelles, me´rite plus d’hommages que de brillantes citoyennes qui
usent de tous les raﬃnements de la parure... Il faut prendre le sie`cle dans
l’e´tat ou` il est... C’est au ton des mœurs actuelles que nous devons notre
existence, et tant qu’elles subsisteront nous devons subsister avec elles.
L’e´limination de cette sce`ne a fait perdre une partie de sa signiﬁcation a`
la conversion ulte´rieure de Marie-Antoinette a` un costume de berge`re,
de jardinie`re et de ﬁlle de la nature.
3. La mise en place du libe´ralisme e´conomique. Lors de la sce`ne du
grand bal masque´, Marie-Antoinette devait rencontrer brie`vement un
jeune homme, le comte d’Esseville, ‘capitaine au re´giment de Touraine’,
cense´ partir le lendemain matin ‘pour visiter les communes du royaume,
et en faire faire le partage’. A une Marie-Antoinette dont il ne
soupc¸onnait pas le statut royal et qui s’inte´ressait davantage au physique
se´duisant du jeune homme qu’au de´tail de sa mission, il expliquait devoir
recenser ‘les terres reste´es en commun aux habitants des villages, les
rapporter par e´gale portion entre les habitants de chaque lieu, a` qui
chaque part appartiendra en proprie´te´, et parvenir par-la` a` exciter
l’industrie et l’amour de l’agriculture’ (MS 1769-01-27). Meˆme si la
personne de Turgot (le plus audacieux des the´oriciens du libe´ralisme,
choisi par Louis XVI pour le poste de controˆleur-ge´ne´ral) restait hors
champ de ce Master Script (comme elle est demeure´e e´trange`re a` la
234 Yves Citton
version ﬁnale du ﬁlm), cet e´pisode discret permettait d’inscrire le gouˆt
du luxe et la pratique de la de´pense dans une logique de l’inte´reˆt et de
l’enrichissement individuels, qui situait autant ce moment historique du
coˆte´ de la modernite´ libe´rale e´mergente que des privile`ges fe´odaux
de´clinants. Les premie`res remarques susurre´es par des voix en hors-
champ de`s la de´couverte de Versailles nous apprennent d’ailleurs
d’emble´e que ‘tout le monde est a` vendre’ dans cet univers de courtisans:
si les logiques de clans et de lignages monopolisent encore l’attention des
agents, ceux-ci sont repre´sente´s, a` travers une came´ra qui alterne
subtilement entre vision subjective et gros plans re´ve´lateurs, comme
parfaitement e´gocentre´s dans leurs motivations. La Cour apparaıˆt
comme un monde dans lequel serait de´ja` passe´ le comte d’Esseville: ce
qu’il pouvait autrefois y avoir de commun a e´te´ divise´ en parts, dont il
appartient a` chacun d’assurer la gestion individuelle (gestion de son
budget, de son cre´dit, de son inﬂuence, de son savoir, de son image, de
son charme, de son corps).
4. Philanthropie, souci redistributif et comparatisme des besoins. De
nombreuses touches du Master Script concordaient a` sugge´rer chez
Marie-Antoinette et chez ses proches une conscience, jamais lucide
mais ne´anmoins sensible, du caracte`re moralement inconfortable de
leur position de gaˆterie. Meˆme si rien ne te´moignait du moindre senti-
ment de ‘culpabilite´’, on sentait la pre´sence insistante de cet ‘exte´rieur’
de de´nuement, de cet inquie´tant ‘Horla’ (Hors-la-Cour), dont les e´chos
n’arrivent a` Versailles qu’atte´nue´s au point d’en devenir dramatique-
ment inaudibles, jusqu’a` ce qu’une population arme´e de torches et de
fourches ne fasse le sie`ge hurlant du palais dans les toutes dernie`res
sce`nes du ﬁlm. On voit encore la Reine, dans la version ﬁnale du ﬁlm,
re´duire le nombre des tilleuls qu’elle veut planter dans son alle´e de
Versailles, ou renoncer a` recevoir de nouveaux joyaux, aﬁn de
redistribuer quelques miettes de son festin vers des œuvres de charite´.
Une remarque discre`te, durant la premie`re sce`ne de l’Ope´ra, devait faire
comprendre que la recette de cette soire´e de spectacle e´tait due a` une
œuvre charitable, les sce´naristes ayant apparemment he´site´ quant au
be´ne´ﬁciaire – soit un vieil acteur tombe´ dans la mise`re (MS 1768-12-02),
soit des e´le`ves pauvres d’e´coles gratuites (MS 1769-02-17). Mais plus
encore qu’une telle anticipation de nos Live Aid, Band Aid et autres
Farm Aid (qui aurait sans doute mieux convenu aux gouˆts de la reine-
berge`re), une longue sce`ne venait mettre les de´penses somptuaires
occasionne´es par le mariage de Marie-Antoinette et de Louis dans la
perspective d’un comparatisme des besoins, qui reste implicite tout au
long du ﬁlm, n’apparaissant plus, dans la version ﬁnale, que par la
distance que prend soudain la reine envers l’achat de bijoux
supple´mentaires. Ce qui peut apparaıˆtre alors comme une allusion
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discre`te a` l’aﬀaire du Collier (de 1785) s’inscrivait dans leMaster Script en
continuite´ avec un myste´rieux ‘tract’ que la jeune femme trouvait dans
son appartement, le lendemain meˆme de son arrive´e en France. Sous le
titre Ide´e singulie`re d’un bon citoyen, concernant les feˆtes publiques qu’on se propose
de donner a` Paris et a` la cour, l’anne´e prochaine, pour le mariage de monseigneur le
Dauphin, cette feuille manuscrite – dont on voit mal a` partir du sce´nario
ce qui en aurait eﬀectivement paru a` l’e´cran – avait le contenu suivant
(MS 1769-10-13):
L’auteur distribue d’abord son projet de feˆtes publiques en quatre parties, 1o
repas; 2o spectacles; 3o feux d’artiﬁce, illuminations; 4o bals. Il sous-divise
chacune de ces parties en diﬀe´rents articles, qu’il de´taille dans la plus grande
e´tendue, avec une e´valuation de de´penses dont il forme une re´capitulation
ge´ne´rale, par laquelle ce devis complet monte a` un capital de vingt millions.
Il ajoute:
Je propose de ne rien faire de tout cela, mais de remettre ces vingt millions
sur les impoˆts de l’anne´e, et surtout sur la taille. C’est ainsi qu’au lieu
d’amuser les oisifs de la Cour et de la capitale par des divertissements vains et
momentane´s, on re´pandra la joie dans le cœur des tristes cultivateurs, on
fera participer la nation entie`re a` cet heureux e´ve´nement, et l’on s’e´criera
jusqu’aux extre´mite´s du royaume: Vive Louis le Bien-Aime´! Un genre de feˆte
aussi nouveau couvrirait le roi d’une gloire plus vraie et plus durable, que
toute la pompe et tout le faste des feˆtes asiatiques; et l’histoire consacrerait
ce trait a` la poste´rite´ avec plus de complaisance, que les de´tails frivoles d’une
magniﬁcence one´reuse au peuple, et bien e´loigne´e de la grandeur d’un
monarque, pe`re de ses sujets.
ii. Un ethos de spectacle et de gaˆterie
Les esprits historiens seraient-ils tombe´s plus lourdement encore sur le
dos de Soﬁa Coppola si elle avait de´cide´ d’incorporer de telles audaces,
aussi scandaleusement anachroniques, dans la version ﬁnale de son
ﬁlm? Parc d’attractions pour compe´titions pseudo-athle´tiques, posters
de Che Guevara, privatisations ne´olibe´rales, Farm Aid et choix Bill-
Gatesien de verser ses millions vers la philanthropie plutoˆt que vers des
de´penses somptuaires, tout cela n’est-il pas aussi e´tranger aux anne´es
1770 que l’image d’une Marie-Antoinette dansant sur le tube Hong Kong
Garden de Siouxsie and the Banshees? La re´alisatrice ame´ricaine aurait
toutefois pu re´torquer aux esprits historiens que les quatre sce`nes
e´voque´es ci-dessus, avec toutes leurs citations et leurs e´chos dans le
monde actuel, n’ont rien d’une invention postmoderne, mais
appartiennent toutes a` l’univers mental du moment historique qui a
vu l’Autrichienne arriver dans la France de Louis XV vieillissant. Faute
d’eˆtre tire´es d’un Master Script auquel l’auteur de cet article n’a jamais
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eu acce`s, elles sont transcrites des Me´moires secrets (dits ‘de Bachaumont’)
des anne´es 1768 a` 1769.4
Ce bulletin regroupant en bre`ves notices les informations et rumeurs
circulant dans la France du dernier tiers du dix-huitie`me sie`cle a e´te´
depuis longtemps exploite´ par les historiens, pour recenser les faits et
dates qui ont scande´ le quotidien des hommes et femmes de l’e´poque.
Son inte´reˆt principal ne tient toutefois pas tant aux informations qu’il
apporte, conﬁrme ou corrige par rapport aux autres sources disponibles,
qu’a` la sensibilite´ dont il te´moigne – une sensibilite´ a` la fois tre`s a` l’e´coute
et tre`s critique des sensibilite´s nouvelles qui se de´veloppent autour de
lui.
Un pe´riodique comme les Me´moires secrets de´crit avant tout une
ambiance intellectuelle, une se´rie de re´actions, d’attitudes, d’aﬀects, de
gestes qui permettent de reconstituer une galerie de portraits, dont
chacun repre´sente une facette particulie`re d’un ethos ge´ne´ral partage´ par
l’e´poque. En eﬀac¸ant presque totalement de son champ de vision les
‘e´ve´nements’ politiques majeurs qui ont marque´ le re`gne de Louis XVI
(Turgot, la Guerre des farines, Necker, les Etats ge´ne´raux et les diﬀe´rents
e´pisodes de la Re´volution jusqu’au proce`s et a` la de´capitation), et en
dirigeant les feux de la rampe sur une certaine fac¸on d’eˆtre-sensible-et-
aveugle-au-monde, le ﬁlm re´ussit a` capter (et a` rendre) un tel ethos d’une
manie`re qui re´sonne profonde´ment avec l’impression que peut nous
laisser aujourd’hui la lecture des Me´moires secrets.
Caracte´riser cet ethos, extreˆmement complexe, a` travers un croisement
entre la notion de ‘gaˆterie’ propose´e par Peter Sloterdijk et celle de
‘socie´te´ du spectacle’ e´labore´e par Guy Debord5 ne rele`ve bien entendu
que d’une ge´ne´ralisation assez grossie`re, mais peut toutefois oﬀrir une
premie`re approximation e´clairante. Ce dont te´moignent les Me´moires
secrets – de par leur existence et leur structure meˆmes – c’est en eﬀet
d’abord de l’omnipre´sence du spectacle dans les couches les plus
favorise´es de la socie´te´ de ﬁn d’ancien re´gime. Non seulement le roi et
la reine, la cour et les Grands, apparaissent comme e´tant en perpe´tuelle
repre´sentation d’eux-meˆmes (phe´nome`ne qui ne date bien entendu
nullement des anne´es 1760), mais on sent e´galement que, graˆce a` l’ap-
parition de me´dias comme lesMe´moires secrets, chacun peut aspirer a` son
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4. [Louis Petit de Bachaumont],Me´moires secrets pour servir a` l’histoire de la Re´publique des Lettres
en France depuis 1762 jusqu’a` nos jours, 36 vol. (Londres, John Adamson, 1777-1789). Les
re´fe´rences qui ont e´te´ donne´es re´pertorient les notices selon l’anne´e, puis le mois, puis le
jour, selon la convention en usage dans la premie`re e´dition critique des Me´moires secrets,
dirige´e par Suzanne Cornand et Christophe Cave (trois premiers tomes parus chez
Champion en 2009). Toutes les citations sont tire´es du t.4 qui couvre la pe´riode allant
d’avril 1768 a` octobre 1769, donc juste avant l’arrive´e de Marie-Antoinette en France.
5. Guy Debord, La Socie´te´ du spectacle (1967; Paris, 1992); Peter Sloterdijk, Spha¨ren, t.3: Scha¨ume
(Francfort, 2003), traduit par Olivier Mannoni, Sphe`res, t.3: Ecumes (Paris, 2005).
petit quart d’heure de gloire, a` l’occasion d’un succe`s sur les planches,
d’une publication scandaleuse, d’un proce`s ce´le`bre ou d’un fait divers
frappant. Anceˆtre direct de notre presse people et de nos tabloı¨des, ce
type de pe´riodique se propose de divulguer et de conserver pour
me´moire les secrets plus ou moins bien cache´s non seulement dans les
antichambres du pouvoir (les grandes aﬀaires comme celle du Collier de
la reine), mais aussi parfois dans les plus modestes des chaumie`res – tel
jeune auteur se pend ‘de de´sespoir de n’avoir pas eu l’accueil qu’il se
promettait’ au The´aˆtre italien (MS 1769-05-05), telle me`re a ‘le courage
de poignarder son ﬁls pendant son sommeil’ apre`s avoir appris qu’il e´tait
membre d’une bande de voleurs de vases sacre´s re´cemment exe´cute´s en
place de Gre`ve (MS 1768-08-19).
Un pe´riodique de ce genre accomplit une œuvre de me´moire
instantane´e6 dont le sujet reste des plus diﬃciles a` cerner: ce qui s’expose
dans ces notices, c’est bien – avec toutes les ambiguı¨te´s du mot anglais –
le(s) people, non pas au sens des 85 pour cent du ‘peuple’ franc¸ais qui
vivent encore du travail des champs, mais au sens du public dont les
historiens nous disent que la constitution remonte pre´cise´ment a` cette
date (avec son corollaire, ‘l’opinion publique’). Ce ‘public’, que le
sociologue Gabriel Tarde distinguera conceptuellement de la ‘foule’ un
sie`cle plus tard, apparaıˆt de´ja` lorsque Duclos reconnaıˆt, au nom de ses
colle`gues de l’Acade´mie franc¸aise: ‘nous nous croyons plus forts qu’un
particulier, mais le public est plus fort que nous’ (MS 1769-08-25). Le
ve´ritable he´ros des Me´moires secrets, le vrai protagoniste de cette e´pope´e
d’ores et de´ja` moderne, c’est ce public, dont on veut rassurer les craintes
sur une e´ventuelle falsiﬁcation du tabac en poudre, parce que les
fermiers ge´ne´raux ont peur que cette fausse rumeur n’en diminue
catastrophiquement la consommation (MS 1769-06-05), c’est lui qui ‘se
porte en foule’, et qui ‘paie les places le double, le triple, le quadruple’, a`
la repre´sentation be´ne´vole que montent les acteurs de la Come´die-
Franc¸aise pour sortir leur colle`gue Le Kain de sa mauvaise passe (MS
1768-12-02), c’est lui qui est ‘occupe´ depuis plus d’un an’ par le fait divers
que constitue le proce`s intente´ par un obscur artiste contre le directeur
de l’Acade´mie de France de Rome (MS 1769-02-27), c’est lui surtout qui
voit, jour apre`s jour, ‘avec une satisfaction comple`te le gouvernement
s’inte´resser a` ses plaisirs, et les hommes d’Etat les plus occupe´s se de´rober
a` leurs travaux importants pour veiller sur cette partie de l’administra-
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6. Couvrant la pe´riode qui va de 1762 a` 1787, et re´dige´s apparemment au jour le jour par un
collectif rassemble´ originellement autour du salon de Mme Doublet et de Pidansat de
Mairobert, lesMe´moires secrets ne sont publie´s sous forme de livres qu’a` partir de 1777, avec
un succe`s e´norme qui entraıˆne re´impressions et contrefac¸ons multiples. Le retard de la
diﬀusion imprime´e sur l’actualite´ –on s’arracheen1777des ‘nouvelles’ de1762! – constitue
l’une des particularite´s les plus e´nigmatiques et les plus inte´ressantes de cet objet d’e´tude.
tion, qui en e´tait une essentielle chez les Romains, et que ne de´daignaient
pas les sages et les he´ros’ (MS 1769-05-25), c’est lui enﬁn qu’essaient de
capter toutes les entreprises de spectacle (a` commencer par les Me´moires
secrets eux-meˆmes), lui dont la nature ‘trop aise´e a` se rassasier des meˆmes
plaisirs’ force chacun a` recourir a` une constante prolife´ration d’‘inno-
vations’ (MS 1769-09-07).
L’alternance de soif inge´nue pour des plaisirs nouveaux et de lassitude
devant leur constante frivolite´, le balancement pe´riodique entre fre´ne´sie
consume´riste et de´sir d’authenticite´, les va-et-vient sans ﬁn entre
surenche`re dans l’artiﬁce et nostalgie pour la simplicite´ naturelle, entre
les corsets de la salle de bal et les joies de´tendues de l’agro-tourisme,
entre une masse de de´penses somptuaires et un e´cot de philanthropie7 –
tout cela caracte´rise non seulement l’ethos d’une reine s’amusant a` jouer a`
la berge`re, ou celui de nos ‘lyce´ennes’ consacrant leur week-end a`
de´polluer les rivie`res ou leur e´te´ a` distribuer du lait en poudre dans
les quartiers de´favorise´s: ce me´lange intime de ‘gaˆterie’ et de ‘spectacle’,
qui dynamise l’e´conomie des aﬀects en re´gime de modernite´ libe´rale,
caracte´risait de´ja`, au-dela` de la personne de Marie-Antoinette, le ‘public’
vise´ par les Me´moires secrets de`s les anne´es 1770 (quelques dizaines de
milliers de lecteurs au plus), un public qui n’a fait que s’accroıˆtre
proportionnellement dans nos socie´te´s occidentales depuis deux sie`cles,
au point de recouvrir aujourd’hui la quasi-totalite´ de nos populations.
En ce sens, l’inde´niable re´ussite du ﬁlm tient a` ce qu’il utilise la
situation historique de Marie-Antoinette pour illustrer avec une
remarquable justesse le de´sarroi postmoderne qu’exprime si bien la
chanson Natural’s not in it de Gang of Four choisie pour dynamiser le
ge´ne´rique et servir de programme a` toute la suite8. Au-dela` de cette
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7. Voici ce que rapportent les Me´moires secrets du comportement de Louis XVI, encore
dauphin, et de Marie-Antoinette en re´action au pie´tinement qui avait cause´ plusieurs
centaines de morts en marge du feu d’artiﬁce qui ce´le´brait leur mariage: ‘[Apre`s avoir
rec¸u les 2 000 e´cus destine´s a` ses menus plaisirs, le Dauphin] a envoye´ la somme entie`re a`
M. le Lieutenant ge´ne´ral de police, avec la lettre suivante: ‘‘J’ai appris le malheur arrive´ a`
Paris a` mon occasion: j’en suis pe´ne´tre´. On m’a apporte´ ce que le Roi m’envoie tous les
mois pour mes menus plaisirs; je ne peux disposer que de cela, je vous l’envoie: secourez
les plus malheureux. J’ai, Monsieur, beaucoup d’estime pour vous. Signe´: Louis-Auguste.
A Versailles, le 1er juin 1770.’’ Mme la Dauphine a aussi envoye´ sa bourse a` M. de Sartines.
Mesdames en ont fait autant.’ (MS 1770-06-03).
8. ‘The problem of leisure / What to do for pleasure / Ideal love a new purchase / Amarket of
the senses / Dream of the perfect life / Economic circumstances / The body is good
business / Sell out, maintain the interest / Remember Lot’s wife / Renounce all sin and vice
/ Dream of the perfect life / This heaven gives me migraine / Coercion of the senses / We
are not so gullible / Our great expectations / A future for the good / Fornicationmakes you
happy / No escape from society / Natural is not in it / Your relations are of power / We all
have good intentions / But all with strings attached / Repackaged sex keeps your interest’
(Gang of Four, Natural’s not in it, de l’album Entertainment de 1979).
chanson explicitement mise en exergue par la re´alisatrice, c’est toute
l’œuvre de Gang of Four qui paraıˆt pouvoir servir de sous-texte cache´ au
sce´nario du ﬁlm, depuis At Home he feels like a tourist (une Autrichienne en
France) ou (History’s) not made by great men (Louis XVI) jusqu’a` I love a man
in a uniform (le comte Fersen) et To hell with poverty (les promesses de la
Re´volution ve´cues comme une ivresse destructrice). Si l’ethos peint par le
ﬁlm a rec¸u une formulation remarquablement synthe´tique, c’est sans
doute dans le refrain de la chanson Call me up, qui superpose les deux
slogans dont nous nous apercevons chaque jour davantage a` quel point
ils constituent les deux faces indissociables de notre e´conomie
(post)moderne des aﬀects: Having fun is my reason for living! Give me a break!
iii. Anachronisme, interpre´tation, actualisation
Si Marie-Antoinette s’inscrit dans la ligne´e d’un ﬁlm comme Ridicule de
Patrice Leconte (1996) en ce que tous deux font apparaıˆtre des enjeux
profonds et civilisationnels d’une culture se caracte´risant par sa
superﬁcialite´, et en ce que tous deux font re´sonner cette importance
du superﬁciel en une se´rie d’e´chos sugge´re´s entre le dix-huitie`me sie`cle
et notre e´poque, la de´sinvolture qui caracte´rise le geste de Soﬁa Coppola
a` l’e´gard de tout historicisme permet de re´ﬂe´chir sur le statut et les
vertus possibles de l’anachronisme. Peu importent les e´tats ante´rieurs du
sce´nario, le fait que la re´alisatrice ait lu ou non les Me´moires secrets, que
Stefan Zweig ou Antonia Fraser s’en soient plus ou moins profonde´ment
inspire´s pour imaginer leur biographie de Marie-Antoinette; peu
importe que le saut dans le temps propose´ par le ﬁlm repose sur un
travail de recherche fouille´ ou sur une intuition impressionniste. Dans
tous les cas, le re´sultat est lemeˆme: la re´tro-projection de pre´occupations
actuelles sur le passe´ produit une (re)mise en perspective permettant de
(re)trouver dans ce passe´ des dimensions qui nous auraient vraisem-
blablement e´chappe´ si l’on s’en e´tait tenu aux descriptions courantes
propose´es par le discours historicisant.
On peut tenter d’expliquer d’au moins trois fac¸ons cette coı¨ncidence
entre la reine de 1780 et la lyce´enne de 2006, coı¨ncidence manifeste´e par
les propos de l’actrice principale: ‘Marie-Antoinette est une jeune femme
d’aujourd’hui, je sais exactement ce qu’elle de´sire.’ Certains pourraient,
comme on l’a sugge´re´ plus haut, y voir un indice du fait que ce sont les
coordonne´es modernes de notre socie´te´ actuelle qui se mettent en place
au cours du dix-huitie`me sie`cle – avec Turgot et Adam Smith the´orisant
de`s 1776 un mode`le socio-e´conomique qui n’a fait depuis lors que
de´ployer (certaines de) ses virtualite´s largement pressenties dans leurs
e´crits; avec des pe´riodiques imprime´s qui fraient les voies d’une
me´diasphe`re dont radio, te´le´vision et bientoˆt internet n’ont fait que
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redimensionner la circonfe´rence sans en alte´rer radicalement la struc-
ture; avec, entre des ide´aux de justice sociale (esquisse´s justement au
cours de cette pe´riode) et une re´alite´ profonde´ment ine´galitaire, un
inconfortable clivage qui n’a fait que se reconduire sous diverses formes
depuis deux sie`cles et demi. Par certains aspects de leurs vies,
l’Autrichienne et l’Ame´ricaine partageraient donc une expe´rience
anthropologique comparable, expe´rience caracte´ristique d’une
modernite´ dont la reine vivait hier les avance´es inaugurales alors que
la re´alisatrice en subit aujourd’hui les soubresauts re´manents.
D’autres pourraient eˆtre tente´s de faire sauter ce cadre temporel,
pourtant de´ja` assez vague, et attribuer la possibilite´ de l’empathie et du
saut dans le temps a` une fondamentale homomorphie entre toutes les
situations de privile`ge: noblesse face au ‘Tiers Etat’ ou pays riches face au
‘Tiers Monde’ ressentent un complexe de l’enfant gaˆte´, qui n’a rien de
propre a` la modernite´, mais qui avait pousse´ de`s le Moyen Age un saint
Franc¸ois a` troquer sa richesse he´rite´e pour une pauvrete´ choisie, et qui
valorise ge´ne´ralement le soin des de´favorise´s dans nombre de cultures
qui n’ont rien de moderne ni d’occidental. Etre a` la fois irre´pres-
siblement sensible et absurdement aveugle aux mise`res de son voisinage
(plus ou moins imme´diat) serait alors une condition universelle de toute
socie´te´ ine´galitaire (de toute socie´te´ divise´e en ‘classes’, comme on disait
encore re´cemment). A partir de similarite´s dans les positionnements
relatifs qui structurent nos processus de subjectivation, toute une per-
manence de la vivacite´ des œuvres artistiques peut de`s lors prendre
appui sur des ‘quasi-universaux anthropologiques’ expliquant pourquoi
Home`re nous touche encore, alors que nos formes de vies (sociales) ont
apparemment si peu a` voir avec celles de son e´poque.
Une troisie`me explication me semble plus inte´ressante pour
comprendre la dynamique des rapports qui relient les e´crans
d’aujourd’hui a` la re´alite´ passe´e des Lumie`res, une explication qui ne
cherche plus la raison de la coı¨ncidence entre la reine et la lyce´enne dans
la re´alite´ de l’objet repre´sente´, mais dans la structure du regard spectateur. Soﬁa
Coppola ne lit Zweig ou Fraser qu’a` travers le ﬁltre de ses pre´occupations
du moment; je ne regarde moi-meˆme son ﬁlm que dans un contexte qui
me voit simultane´ment enseigner Debord et de´couvrir Sloterdijk; la
plupart des analyses qu’on a pu lire sur Marie-Antoinette situent la
protagoniste dans la perspective des he´roı¨nes de Virgin suicides ou de
Lost in translation. Hans-Georg Gadamer nous a appris, depuis un bon
demi-sie`cle, a` conside´rer toute interpre´tation comme relevant
fondamentalement de la re´trospection, soit de l’anachronisme en acte.
Face a` la re´action historiciste et ne´o-positiviste qui a marque´ les vingt
dernie`res anne´es d’e´tudes litte´raires dans l’universite´ franc¸aise, il vaut la
peine de rappeler la mode´lisation que propose l’herme´neutique
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gadamerienne pour comprendre le roˆle dynamique de nos pre´occu-
pations actuelles dans notre compre´hension du passe´:
Il n’y a que [la distance temporelle] qui de´gage pleinement le ve´ritable sens
d’une chose, celui qu’elle porte en elle-meˆme. [...] Pour comprendre une
tradition, il faut sans doute avoir un horizon historique. Mais il ne peut eˆtre
question d’acque´rir cet horizon en se transportant dans une situation
historique. Au contraire, il faut toujours avoir de´ja` un horizon pour pouvoir
ainsi se de´placer dans une situation. Car que signiﬁe ‘se de´placer’? Sans
aucun doute, cela ne signiﬁe pas simplement faire abstraction de soi. Sans
doute faut-il bien le faire, dans la mesure ou` l’on doit re´ellement se
repre´senter l’autre situation. Mais dans cette autre situation, justement, il
faut aussi s’introduire soi-meˆme. [...] C’est donc une ne´cessite´ herme´neutique
que de ne jamais s’en tenir a` la simple reconstruction. On ne peut
absolument pas e´viter de penser ce qui, pour l’auteur, ne faisait pas
proble`me, ce que par conse´quent, il n’a pas pense´, et de le mobiliser en le
faisant entrer dans le suspens de la question. On ne donne pas ainsi, par
exemple, licence a` l’arbitraire de l’interpre´tation; on ne fait au contraire que
de´voiler ce qui ne cesse pas de se produire.9
L’anachronisme, comme projection re´trospective de nos pre´occu-
pations et de nos pertinences actuelles sur l’objet a` interpre´ter, n’est
nullement un obstacle a` la compre´hension du passe´, mais sa condition de
possibilite´. C’est lui qui permet aux interpre´tations de se renouveler, et
aux œuvres de continuer a` eˆtre lues, de´couvertes, explore´es et investies
de vie, par la graˆce d’un regard qui ne soit ni celui d’un entomologiste ni
celui d’un gardien demuse´e. C’est toujours a` partir de l’horizon actuel de
l’interpre`te que se de´termine la signiﬁcation; loin de se re´duire au sens a`
travers lequel un e´ve´nement ou une œuvre sont identiﬁe´s au moment de
leur apparition, la signiﬁcation ne vit et ne se re´ge´ne`re que par les
de´formations et les re´formations que la distance temporelle surimpose a`
ce sens originel10.
Le principe voulant que ‘la compre´hension soit une attitude non pas
uniquement reproductive, mais aussi et toujours productive’11 s’ap-
plique non seulement aux œuvres de l’art: elle conserve une large part
de sa validite´ pour les re´alite´s historiques (comme la vie de Marie-
Antoinette) – discours qui rapportent et e´ve´nements rapporte´s se
confondant d’ailleurs le plus souvent pour former une unique se´rie
d’eﬀets. De meˆme qu’aux yeux de la philosophie pragmatiste, la signiﬁ-
cation d’un discours n’est rien d’autre que la somme des usages que l’on
en fait, de meˆme la ‘vie’ de Marie-Antoinette se re´duit-elle tre`s
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9. Hans-Georg Gadamer, Ve´rite´ et me´thode (1960; Paris, 1996), p.320, 326-27 et 398.
10. Sur tous ces points, je renvoie a` mon ouvrage Lire, interpre´ter, actualiser. Pourquoi les e´tudes
litte´raires? (Paris, 2007) qui de´veloppe cette justiﬁcation the´orique de l’anachronisme de
fac¸on plus approfondie.
11. H.-G. Gadamer, Ve´rite´ et me´thode, p.318.
rapidement, une fois sa teˆte tombe´e dans la sciure de l’e´chafaud, a` la
somme des discours tenus a` son propos.
Bien entendu, comme le pre´cise clairement Gadamer, et comme le
reconnaissent e´galement les pragmatistes, pour que l’interpre´tation soit
davantage que le ressassementmonotone des projections fantasmatiques
(et, e´tymologiquement, ‘idiotes’) de l’interpre`te, il faut que celui-ci
prenne la peine de s’ouvrir a` ‘l’alte´rite´’ de son objet, de ‘mettre
expresse´ment a` l’e´preuve ses pre´-opinions, qui sont vivantes en lui, en
les interrogeant sur leur le´gitimation’ et en les confrontant a` la nature
propre de l’objet qu’il s’agit d’interpre´ter.12 En cherchant a` expliciter la
de´marche herme´neutique dont participe l’approche pragmatiste,
Richard Rorty exprime ce meˆme souci de valoriser ‘l’alte´rite´’ de l’objet
a` interpre´ter a` travers une formulation diﬀe´rente, mais convergente:
Il y a, je pense, une distinction utile [...] qui peut eˆtre e´tablie entre le fait de
savoir ce que l’on attend par avance d’une personne, d’une chose ou d’un
texte, et le fait d’espe´rer que la personne, la chose ou le texte conside´re´ nous
permette de vouloir quelque chose de diﬀe´rent, [quelque chose qui constitue
une rencontre capable d’introduire] une diﬀe´rence dans la conception que
le ou la critique a de lui-meˆme ou d’elle-meˆme, de ce dont elle est capable, de
ce qu’elle veut faire d’elle-meˆme: une rencontre qui bouscule l’ordre de ses
priorite´s et de ses ﬁns.13
Le bon usage de l’anachronisme n’exige donc une ‘ﬁde´lite´’ aux formes
propres de l’objet passe´ que dans la mesure ou` cette ﬁde´lite´ est
ne´cessaire au de´veloppement, a` l’enrichissement, a` l’aﬃnement, a`
l’auto-de´passement des proble´matiques que l’interpre`te re´tro-projette
sur cet objet – ce qui signiﬁe que l’interpre`te n’a en ﬁn de compte a` eˆtre
ﬁde`le qu’a` sa seule ambition d’auto-de´passement de soi.
C’est ici que se situe peut-eˆtre la limite de la de´marche adopte´e par
Soﬁa Coppola, qui n’a, somme toute, fait que de´placer ses pre´occu-
pations habituelles dans un dix-huitie`me sie`cle dont l’alte´rite´
(historique) reste aussi vide et abstraite que l’e´tait le Japon de Lost in
translation. Si son ﬁlm, plaisant et inte´ressant, peut laisser insatisfait, c’est
sans doute surtout qu’il ne donne pas vraiment sa chance a` ce que
‘l’alte´rite´’ des anne´es 1770 pouvait apporter comme enrichissement a`
son petit univers fantasmatique, qui ne s’y de´payse que pour s’y re´pe´ter
presque a` l’identique. En termes rortyens, la rencontre de la re´alisatrice
avec le personnage de Marie-Antoinette et avec le sie`cle des Lumie`res ne
semble pas avoir signiﬁcativement ‘bouscule´ ses priorite´s et ses ﬁns’ – ce
qui n’implique d’ailleurs nullement que le ﬁlm n’ait pas la capacite´ de
243Bon usage de l’anachronisme (‘Marie-Antoinette’, Coppola et Gang of Four)
12. H.-G. Gadamer, Ve´rite´ et me´thode, p.290.
13. Richard Rorty, ‘Le parcours du pragmatiste’, dans Interpre´tation et surinterpre´tation, e´d.
Umberto Eco (Paris, 1995), p.97-98.
‘bouleverser les priorite´s et les ﬁns’ de ses spectateurs et ne puisse donc
constituer une expe´rience esthe´tique signiﬁcative, a` travers le cocktail
tre`s original qu’il propose entre costumes d’e´poque, lyrisme du tourisme
existentiel, de´bandade consume´riste et hypo-texte de Gang of Four.
iv. Ecran des Lumie`res et hologramme de la modernite´
La dynamique de l’interpre´tation pourrait de`s lors s’illustrer en prenant
au pied de la lettre l’expression d’un e´cran des Lumie`res. L’invention des
fre`res Lumie`res peint le monde a` nos yeux (un train qui entre en gare, un
arroseur arrose´) non sur le mode du reﬂet passif, mais sur celui de la
projection active d’un ﬂux de photons constamment aﬀecte´ de modu-
lations. Au sein de ce dispositif technique, l’e´cran sur lequel se projette
ce ﬂuxmodule´ est cense´ eˆtre aussi vide et neutre que possible (blanc). Au
sein du dispositif herme´neutique, en revanche, l’e´cran sur lequel
l’interpre`te projette ses pre´occupations (ses ‘pre´-opinions’, son ‘horizon
historique’) n’est ni vide ni neutre: loin d’eˆtre une page blanche, il oﬀre
au contraire un relief, des contours, des colorations qui font le propre de
l’objet a` interpre´ter. Si toute compre´hension d’une œuvre, d’un
personnage ou d’une e´poque historique est ine´vitablement projective,
elle n’e´chappe au ressassement et a` l’autisme qu’en se modulant pour
tirer le meilleur parti possible des formes propres oﬀertes par l’e´cran
de´ja` sculpte´ et colorie´ sur lequel elle se projette.
On connaıˆt les surde´terminations se´mantiques de mots comme
‘interpre`te’ (de´chiﬀreur de message et come´dien produisant une
certaine conception du roˆle), ‘acteur’ (s’alie´nant dans un semblant
repre´sentatif et sujet agissant) ou ‘re´alisateur’ (cre´ateur d’illusion
ﬁlmique et transformateur d’ide´e en re´alite´): ces surde´terminations
convergent a` faire de toute lecture du passe´ un processus d’actualisation,
a` travers lequel la re´alisation du pre´sent se nourrit de la repre´sentation
d’un ailleurs, de meˆme que l’aﬃrmation de soi implique le de´tour d’une
re´fe´rence a` autrui, et qu’inversement, la ﬁde´lite´ a` la tradition exige une
activite´ pleinement inscrite dans l’actualite´.
Quels sont les contours propres de cet e´cran particulier que proposent
les Lumie`res a` nos projections re´trospectives? Des pre´occupations
comme la ‘socie´te´ du spectacle’ ou la ‘gaˆterie’ tendent-elles a` en aplatir
les reliefs les plus suggestifs ou permettent-elles d’y repe´rer des ombres
nous amenant a` mieux en cartographier les grandes masses et les petites
de´pressions? Un ﬁlm comme Marie-Antoinette eﬀace-t-il ses contours les
plus caracte´ristiques, ou leur donne-t-il de nouvelles couleurs?
On pourrait le´gitimement reprocher a` de telles questions de ‘re´iﬁer’
les Lumie`res, en ce qu’elles en font une chose (avec ses formes, ses couleurs
et son relief propres). Le plus e´le´mentaire des de´paysements
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linguistiques nous invite pourtant a` en faire non tant une chose (a`
observer, mesurer, disse´quer) qu’un processus (face auquel nous sommes
ine´vitablement appele´s a` prendre position). En parlant d’Enlightenment
ou d’Aufkla¨rung, on s’aperc¸oit mieux de l’inade´quation du dispositif
technique invente´ par les fre`res Lumie`res pour rendre compte de ce
qui se joue dans notre rapport au mouvement instaure´ par les Lumie`res
du dix-huitie`me sie`cle. L’e´cran des Lumie`res n’est pas tant une surface
plane sur laquelle se projettent nos pre´occupations contemporaines que
le lieu d’un entrecroisement de projections e´clairantes. Les Jeux ple´iens, les
mouchoirs a` la Wilkes, la mission du comte d’Esseville, l’ide´e singulie`re
du bon citoyen sur lemariage du dauphin, l’attrait d’un tissu a` lamode, le
prestige d’un bijou, le reˆve e´co-bucolique d’une bergerie de luxe, la
circulation des ﬂux de de´sirs dans l’espace d’un bal masque´, la repro-
duction d’un couple royal, la de´nonciation d’une ‘Queen of debt’ qui ‘spends
France into ruin’, l’attaque et la destruction d’une prison honnie, tout cela
ne demande-t-il pas a` eˆtre compris comme re´sultant de l’encheveˆtre-
ment de projets multiples et souvent contradictoires (relevant de
projections existentielles, commerciales, ﬁnancie`res, e´rotiques, phi-
lanthropiques, politiques)? Parmi ces projections e´mane´es des motiva-
tions les plus diverses, il n’est sans doute pas ille´gitime de se demander
lesquelles – au sein de chacun de ces phe´nome`nes – repre´sentent ou
favorisent unmouvement propre aux ‘Lumie`res’ (soit a` un certain projet
civilisationnel visant a` l’autonomie des individus), et lesquelles sont
oriente´es dans une direction qui tend a` de´ﬂe´chir, a` ralentir ou a` inverser
ce mouvement.
La beaute´ du ﬁlm de Soﬁa Coppola, qui consonne ici aussi
parfaitement avec celle de l’œuvre e´phe´me`re de Gang of Four, tient a`
ce qu’elle s’inge´nie (discre`tement) a` faire sentir les tensions contradictoires qui
‘aﬀectent’ le positionnement historique de la dauphine devenue reine.
Quelle que soit la source de sa re´ﬂexion et de ses intuitions (lecture
d’ouvrages d’historiens ou immersion dans les chansons des anne´es
1980), elle est parvenue a` saisir ce paradoxe – dont nous vivons tous
les divers avatars – d’une Marie-Antoinette se reconnaissant dans les
ide´aux rousseauistes, ou d’une duchesse de Polignac admirant la critique
des privile`ges porte´e sur la sce`ne par Le Mariage de Figaro. Si l’on a aﬀaire
a` un bon usage de l’anachronisme, c’est non seulement que la saisie de
ces projections contradictoires fait re´sonner une ﬁbre intime de notre
pre´sent, mais c’est aussi qu’elle met en lumie`re une dimension essentielle
a` l’explication de la complexite´ des positionnements propres au dix-
huitie`me sie`cle lui-meˆme. On connaıˆt la proximite´ de Rousseau avec
certaines des plus puissantes familles du royaume; on sait que c’est parmi
les fermiers ge´ne´raux comme Helve´tius qu’ont pu se recruter les
critiques les plus se´ve`res de l’ancien re´gime; les Me´moires secrets nous
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informent, dans leur rubrique ‘people’, que les Philosophes (Diderot,
d’Holbach, Helve´tius, Condillac et leurs amis) furent les seuls hommes
de lettres que le roi du Danemark prit la peine de rencontrer lors de sa
visite en France a` la ﬁn de 1768 (MS 1768-10-26).
La tension qui articule tout le parcours de la dauphine, puis de la
reine, entre un respect pour les formes de vie rec¸ues (malgre´ leur
ridicule, module´ sur les musiques de Rameau et de Boccherini) et une
soif de jouissance ‘naturelle’ (rythme´e par les chansons de la new wave,
dont les textes nous rappellent pourtant que ‘natural’s not in it’) – cette
tension nous aide grandement a` comprendre les ‘habits d’arlequin’ dont
les auteurs les plus inte´ressants du dix-huitie`me sie`cle ont eu conscience
de s’aﬀubler. Les chaussures et les coiﬀures extravagantes de
l’Autrichienne ne font que monter en une e´pingle scandaleusement
luxueuse le proble`me existentiel qu’aﬀrontait Diderot se trouvant ‘l’air
d’un riche faine´ant’ dans l’image que lui renvoyait sa nouvelle robe de
chambre, non sans de´clarer simultane´ment ‘ne pouvoir supporter sans
de´gouˆt la vue d’une paysanne’14: on peut vanter les me´rites du ‘code de la
nature’, mais on ne saurait se de´tacher du confort de la gaˆterie (ici aussi:
‘natural’s not in it’).
Au-dela` du cas particulier de Marie-Antoinette, la signiﬁcation de tout
ﬁlm sur les Lumie`res me´rite donc d’apparaıˆtre comme un hologramme
re´sultant a` la fois des multiples projections qui composaient le monde
conﬂictuel du dix-huitie`me sie`cle, de l’e´clairage projete´ sur ces projec-
tions par le travail du re´alisateur, et de l’e´clairage porte´ sur le ﬁlm lui-
meˆme par les pre´occupations du spectateur. Le ﬁlm Marie-Antoinette
contribue-t-il a` actualiser le mouvement vers l’autonomie qui de´ﬁnit le
projet des Lumie`res? La projection interpre´tative esquisse´e dans les
pages qui pre´ce`dent le pre´sente sous le jour de la compatibilite´: en nous
conduisant a` voir un aveuglement que repre´sente le personnage de
Marie-Antoinette – la re´alisatrice e´voquait, on s’en souvient, ‘une vraie
sensation d’inconscience voire d’ignorance des personnes conﬁsquant le
pouvoir’ – le ﬁlm nous aide (un peu) a` prendre la mesure subjective des
ce´cite´s et des somnambulismes qui nous aﬀectent aujourd’hui au sein de
nos propres gaˆteries.15 Surtout, si le message central des Lumie`res est de
nous faire mesurer la complexite´ du monde naturel et dumonde social –
complexite´ e´rige´e par Diderot et ses amis spinozistes a` la fois en principe
d’hygie`ne me´thodologique et en principe d’explication immanente de la
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14. Denis Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre ou Avis a` ceux qui ont plus de gouˆt que de
fortune (1769), dans Œuvres, e´d. Versini (Paris, 1996), t.4, p.820-21.
15. ‘Le fait de se tourner vers la vision esthe´tique est une forme de gaˆterie qui peut ramener
en arrie`re le regard sur la gaˆterie’, c’est-a`-dire lui confe´rer la perspective critique qui lui
manque en l’absence de cette e´laboration esthe´tique (P. Sloterdijk, Ecumes, p.718).
vie16 – alors la re´sistance constante de la re´alisatrice ame´ricaine envers
tout message simpliste quant aux causalite´s et aux jugements moraux
relatifs a` cette pe´riode pre´-re´volutionnaire s’inscrit parfaitement dans la
ligne´e des ambivalences, des pluralismes et des paradoxes autour
desquels les Philosophes ont de´veloppe´ leur pense´e.
Actualisation (enjoue´e et dynamise´e de rythmes rock) de la Lettre sur les
aveugles a` l’intention de ceux qui voient, le ﬁlm de Soﬁa Coppola permet de
(re)poser le proble`me qui servait d’exergue au texte de Diderot: ‘Possunt,
nec posse videntur.’ Pourquoi semblent-ils ne pas pouvoir, alors qu’ils
peuvent? De quelles lumie`res manquent-ils pour que leur ve´ritable
puissance apparaisse? Par qui sont-ils vus comme impuissants? Que
voyons-nous, qu’ils ne peuvent pas voir eux-meˆmes? En quoi notre
regard sur leur aveuglement nous confe`re-t-il cette puissance qu’ils ont
en eux-meˆmes sans sembler l’avoir? En quoi nos e´crans contribuent-ils a`
aﬃner nos regards, a` nous faire voir notre puissance, ou a` perpe´tuer nos
somnambulismes? C’est de la projection de telles questions, toujours et a`
jamais suspendues en l’air, que se nourrit depuis deux sie`cles
l’hologramme de la modernite´.
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16. Voir sur ce point Yves Citton, L’Envers de la liberte´. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la
France des Lumie`res (Paris, 2006).

